Есть полузабытая история.
Был такой советский поэт-фронтовик Михаил Дудин. Он воевал на Ханко, оборонял Ленинград, прорывал блокаду, освобождал Прибалтику. И все это время писал короткие заметки о людях, с кем рядом воевал (о солдатах, танкистах, летчиках, моряках, с которыми сводили его фронтовые будни). Он записывал их адреса, а после войны попытался связаться с ними. Писал письма родным. И оказалось, что многие из них пропали без вести. Дудин хотел помочь родным установить судьбу этих солдат, подключал все связи и знакомства, ездил в архивы, но так ничего не смог сделать.
Один раз ему пришло письмо от матери солдата, который воевал вместе с Дудиным и также пропал без вести. Он попытался установить хоть какой-то его след, но все оказалось безрезультатно. Дудин не рискнул написать сухое письмо матери, а поехал к ней. А она его приняла, рассказывала как рос ее единственный сын, как он взрослел, как пошел в школу, как ездил на велосипеде, как влюбился... А Дудин сидел и молчал, не мог ничего ей сказать. На обратном пути этот зрелый мужчина, прошедший блокаду, тонувший в ледяной Балтике при эвакуации с Ханко, участвовавший в рукопашном бою.... распереживался от собственного бессилия. Сидел в поезде всю ночь, курил, не мог уснуть. И написал под утро четверостишие-упрек самому себе (потом это стало стихотворением)
Я всей жизнью своей виноват
И останусь всегда виноватым
В том, что стал неизвестный солдат
Навсегда неизвестным солдатом
....
Отредактировано Маджентис (2019-12-03 23:36:10)